I verbi sono sassi nell’acqua

la lentezza del tempo sconcerta l’albero –

una luce di gesso spolvera i rami

pesa su mezzelune di ciglia

disegnate sui volti chiusi

il giardino dorme, il cane respira

scorre tra rive l’acqua bianca

e soffrono in attesa semi e ossa –

non c’è luna d’arancio che lieviti

né rossore di schiuma a rompere il vetro –

giacciono nel profondo le sillabe

dormienti, in trasmutazione

Reblogged from VDBD – Viadellebelledonne:

Fosse un frutto . Una tazza di thè, forte e chiara con un vortice in fondo – il suono del cucchiaino . nei suoi umidi panni, la notte si sbriciola . fosse un frutto, il giorno che viene o ciambella fragrante, sangue d’amore nelle parole e nei segni rosignolo selvatico nella bruma, liuto nel bosco …

Navigavo fra isole senza radici
nel giorno più lungo di una stagione –
nella mobile casa, ero tranquilla
ai miei piedi scorreva il cielo

la città mi guardava da lontano
cupole e campanili bucavano l’asfalto

esistono pure dimore sbarrate
stanze immobili, comandamenti ciechi –
per salvarmi l’anima, costruisco
cassapanche quadrate in legno chiaro
scavo gallerie fra cascate
di lenzuoli stracciati, oggetti naufraghi
abiti vecchi, Barbies coi capelli in fiamme
tra migliaia di libri senza catalogo

e torno a navigare su lagune
di fumiganti nulla, dove splende
la nebbia nel mattino – la  sera
posano zampe su corallo e fango
gli aironi, reti scure si allungano
a catturare i mitili, l’acqua
si rispecchia nel cielo
il silenzio canta

Stanco di tutto ciò che viene dalle parole, parole non linguaggio,

Mi recai sull’isola innevata.

Non ha parole la natura selvaggia.

Le sue pagine non scritte si estendono in ogni direzione.

Mi imbatto nelle orme di un cerbiatto.

Linguaggio non parole.

.

I ricordi mi vedono

Una mattina di giugno in cui era troppo presto

Per svegliarmi ma troppo tardi per riprendere sonno,

Devo uscire nel verde che è colmo

Di ricordi, e mi seguono con lo sguardo.

Non si vedono, si fondono completamente

Al paesaggio, perfetti camaleonti.

Sono così vicini che li sento respirare

Benché il canto degli uccelli dia stupore.

Controluce salivano gli archi 
ebani e crini vibravano paralleli  
da gusci d’ombra, il violoncello cantava
il contrabbasso profondo rispose
con i violini giovani

nell’urgenza insistente, un batticuore…
l’orchestra di Vivaldi s’impennò:
fu tempesta di braccia, danza e frusta
delle dita sapienti, polvere luminosa –
le clessidre si fusero in estuari
di desideri al fosforo e note esplose

oltre gli alberi millenari, oltre gli intrecci
di foglie stellate – albe e tramonti
scorrevano bruciando i contorni

stagioni senza fine riempivano lo spazio

Grappolo di uva splendente

Mio paese,

grappolo di uva che splendi sul mare

quale futuro il millennio ci prepara?

Grappolo teso che intorno smuovi

profumi umori soccorsi grida,

ascolta la voce di chi ama la vita.

Sull’orizzonte corrono nubi

e invano invochiamo giorni

a nostra misura.

Mio paese,

grappolo di uva splendente

con la tua incoscienza

pensi forse di navigare,

senza scaronzare,

fra l’insano potere del mondo?

1997-1999

Breve dialogo con il corpo

Porti questo corpo come un peso

ma prima era il corpo

ad essere la tua vita.

Slanciato il corpo camminava

e lo seguivi, docile e indomita;

correvi, per le strade le macchine

non avevano per te problemi

il corpo dominava

e sorridevi.

Il corpo, ora, più non ti risponde

e conta gli anni anche se non si notano.

Adesso sei tu a portare il corpo

ed affrontare la quotidianità.

dicembre 1999

La chiocciolina di gaia

“Ho una chiocciolina” dice la bimba.

“È gentile, mi aiuta ad ascoltare

le voci e i suoni che pian piano

intorno a me riesco a scoprire,

così sorrido alla mamma

e capisco gli altri bambini”.

23 marzo 2000

Il silenzio dell’ulivo

La tua voce era il silenzio dell’ulivo

che cresce nella terra avara ma feconda.

Paziente eri come l’ulivo.

Seguivi il secolo

con alacrità di anni giovanili,

a te quasi centenario nulla sfuggiva:

l’ironia scivolava senza malizia

e il sorriso

accompagnava i miei giorni.

Ora le astate foglie

gemono al vento

e nel lungo mormorio

ascolto, padre, il tuo silenzio.

ascolto, padre, il tuo silenzio.

BIAGIA MARNITI RACCONTA SE STESSA

Lasciai Bari adolescente, ma a Roma (do­ve mio padre si trasferì per farmi seguire i corsi della Facoltà di Lettere che, nel ’38, a Bari non esisteva) un paese di braccianti co­me Ruvo, dove sono nata, lasciò il segno e ha costituito, nell’ambito di una coscienza vigile, un’esperienza storica.

Il giovane studioso Antonio Iurilli ha sa­puto cogliere «questa identità etnica since­ramente professata» e spiega: «un canto (quello della Marniti) non alieno da titani­che impennate meridionalistiche, che non disdegnano nemmeno l’energia fonetica dei dialettismi, in cui sentiamo palpitare – co­me segnalò Tommaso Fiore – le lotte brac­ciantili della Terra di Bari, né l’accesa fanta­smagoria naturalistica del paesaggio meri­dionale. Una sottile concordanza con la pen­nellata solare e «contadina» di Cantatore. Molto più, dunque, di un esile sedimento di memoria storica ‘ruvestina’».

Nell’istanza amorosa, nel tema della città, nell’infinita avventura umana, la mia Pu­glia si è incuneata come una realtà frantu­mata: non pensiero dominante, ma un ogget­to Sud, assunto in un mondo interiore, arti­colato, come ebbe a dire Pasolini.

Come molti sanno Marniti, anche se non appartiene all’onomastica locale, è il mio pseudonimo scelto consapevolmente. Volli abbinare nell’inventarlo qualche elemento del mio cognome Masulli, con un richiamo alla mia terra d’origine. Così conservai la sillaba iniziale Ma, pensando alla Puglia, in alcune zone arida, spesso argillosa e calca­rea, l’immagine della marna mi portò a Mar­niti, la cui liquida vibrante ben si accompa­gna alla labiale e alla palatale di Biagia, nome di battesimo che mi piacque conserva­re perché insolito in una donna.

Quanto ai ricordi, i più fantasiosi e singo­lari sono legati all’infanzia. A Ruvo abitavamo nella casa materna in vico Loriano, n. 25, un cortile più che una strada. In fon­do al vico c’era una stalla e al mattino i cavalli uscivano nitrendo. «Tutti-fiuri» nel­la via principale, sotto le finestre della mia casa, vendeva a gran voce frutta e ortaggi. La casa aveva una bella terrazza, ricca di vasi e tanta edera, e a maggio si copriva di roselline. Sulla porta della casa che dava sulla terrazza c’era un fregio antico e nel grande ingresso-soggiorno l’acqua del pozzo e un bellissimo pavone con la coda a venta­glio, brillante di riflessi verde-azzurri che sembrava venirti incontro per il benvenuto. Il pavone lucente era stato dipinto da Bene­detto Nardi, il maestro che avviò all’arte pit­torica Domenico Cantatore. Nel grande sog­giorno, il 3 febbraio, mia madre con l’estro­so aiuto di mio padre allestiva l’altare in onore di S. Biagio, preparava i «frisidd» o i «frisellini» benedetti offerti non solo agli ospiti, ma anche ai contadini e ai vicini che assiepavano le pareti in un’atmosfera tolsto­jana, mentre tra il freddo e la neve girando­le e modesti fuochi d’artificio esplodevano nel vico.

La cerimonia venne continuata a Bari e a Roma, ove fino agli anni Sessanta ha parte­cipato incuriosita la Roma artistica e cul­turale.

Ora, il ricordo di quella cerimonia si rin­nova con semplicità nella Casa di cura ove mia madre venne a mancare.

Della casa materna, venduta negli anni Trenta, è rimasto solo l’antico fregio. Anche la casa paterna, in via Modesti n. 16, tutela­ta dalla Soprintendenza, conserva i segni della sua «storia».

Un curioso aneddoto accompagna la mia nascita. Per l’occasione era venuta in casa una donna soprannominata «La Vuttu­cedd» che da indovina come era considera­ta sentenziò: «Sensitive o va ‘esse, ma bi­bliause».

Al nonno chiedevo di raccontarmi le sue «storie» che mi portavano in un mondo magico, per me possibile e vero, come la favola di Prevteline e la seggiola che gli rimaneva attaccata al sedere. Amavo il «komoncino» che mi preparava su un divanetto e consiste­va nel disporre piccoli giocattoli in minusco­le stanze, per una minuscola bambola che non esisteva.

Scrutavo gli avventori e i personaggi del luogo che si fermavano a chiacchierare ami­chevolmente, nella accogliente e festosa bot­tega dei nonni materni, e sulla Piazza del Castello, con inconscia ribellione, osservavo i braccianti con il mantello nero. Ricordo la sera il lumino ad olio e un certo suo sfrigo­lio come quello di un tarlo.

Mi turbavano il Carnevale con la sua alle­gria violenta e sensuale, i carri, le maschere in corsa, i coriandoli e i pizzicanti confetti di stoffa. Ricordo le processioni della Setti­mana santa, la festa dell’Ottavario del «Cor­pus Domini», le scampagnate alla Madonna delle Grazie, la banda musicale.

I fuochi d’artificio mi impaurivano. Ero ghiotta dei «cremini» che vendeva il farma­cista Pasquale Costantino in Piazza Menotti Garibaldi, ove mi recavo dalla maestra Ma­ria De Rosellis per la prima elementare. Ve­niva con me Raffaele, il figlio del medico Michele Ruta. Avevo cinque anni. Frequen­tai la seconda nella scuola pubblica di via Corato ed un giorno mi ferii un occhio con l’asticciuola.

Sostavo con stupore nel piazzale della Cattedrale, nell’atrio del palazzo Caputi che si alza superbo di fronte alla vecchia casa materna, all’altezza dell’arco omonimo: un arco snodantesi in un vicolo lungo e buio, un luogo adatto per uccisioni e rapimenti. Ma soltanto lo scorso anno ho visitato il Museo latta.

Prendevo il lento trenino Bari-Ruvo con entusiasmo e timore insieme, perché ogni volta mi sembrava di andare incontro a chis­sà quali avventure. Ma quel vagante trenino non esiste più. Amavo gli ulivi, i mandorli, le viti, i gelsi rossi, bianchi, i papaveri che vedevo lungo il viaggio.

Scrissi Meridione di getto a Roma, nel marzo 1942, ma l’inconsapevole vocazione poetica risale all’infanzia, ai racconti ché narravo a mia madre durante l’inverno.

I ricordi s’intrecciano negli anni trascorsi a Bari, negli anni giovanili affrontati a Ro­ma in un isolamento interrotto soltanto dal­le lezioni che frequentavo presso l’Universi­tà. Ma come donna mi sono sempre sentita intimamente libera – anche dalla donna del Sud – pronta ad affermare se stessa e con­quistare la propria indipendenza e il pro­prio prestigio. Un atteggiamento cosciente e attivo che tocca la mia «pugliesità» o «ruve­stinità» e tangenzialmente il più ampio di­scorso universitario che rifluiva in quello appena scoperto dei letterati e degli artisti romani.

In quei periodo ero una ragazza schiva, murata dentro. Lo scultore Marino Mazza­curati che a Roma aveva fama di essere an­che un mordace «epigrammista» mi chiamò con simpatia «la poetessa». Ungaretti mi de­finì «nera», non per i capelli, ma per quella natura fiera e senza difese in cui mi dibattevo.

Biagia Marniti

Lei mi guarda dal muro -
le rispondo
con gli occhi della memoria

nell’incipit di una giga in blues
questa sera il lampione scioglie
gocce argento nel vetro -
nello specchio di pioggia
profili notturni vedo

sospesa come luna
la melodia del flauto
galleggia e si fa strada
su ciottoli di pianoforte

di là dal mare, sopra le siepi
oltre le foglie dei tassi, più su
impigliate nei pioppi a rovescio, più in alto
nei fori di nuvole in corsa
da galassie a spirale, meteore, venti stellari
scendono per venirmi incontro
radiazioni invisibili, quasi
le immagini dei vivi e dei morti -
promemoria sui muri e tra i fogli -
mi entrano dentro, spostano
le connessioni